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Per a tu, Germana,

Valdivia (Xile)

Tinc una vida arrelada a la terra i ara que ets lluny, vull parlar-te de mi, de tu, de com
et trobo a faltar, de tot el que vaig tenir i tot el que em va mancar. De nosaltres i de
vosaltres, de les sorts i les desgracies, del meu dia a dia quan tenia la teva edat. Era
aixi, jo i la resta que hi conreavem abnegades, treballadores, humils, sempre
vestides de negre perqué entomaven un dol després d'un altre, un plor a bressol
d'un altre, un sembrat sense haver-n'hi pait l'altre.

Et vull parlar del meu ofici, de ser mare, esposa, filla, pagesa, avia i dona; formiga
d'exercit que de mica en mica fa, sense deixar temps a ser conscient de feina feta.
Asseguda al sofa veig els anys passats, les hores de sol al cap i sorra als ulls, el
record d'aquells estius on portava un mocador al cap lligat davall de la barbeta i
anava tota vestida de negre, com hagués volgut ma mare. El lleu record que en tinc,
no sé si producte de qué m'han explicat o de qué, me la situa, entomant el sol de
tardor —aquell que dura poc i que apaga els colors—, al terrat de la casa on vaig
néixer, a dues comarques més enlla, on l'aigua encara era més minsa i el regadiu
meés distant. La veig amb el seu davantal llarg, tan llarg com les mateixes faldetes,
fins als peus, i les mans agafades al damunt del seu vell ventre. Trista per les
perdues, trista per les tristeses acumulades, trista perqué solament havia pogut
donar a la meva germana unes petites arracades de quan ella es va casar. Jove
encara, tambeé es va haver de posar aquell mocador al cap que tapava el monyet
recollit al clatell amb pinces negres i llargues i horribles. La recordo, sense saber
ben bé que recordar, va marxar quan tot just sembrava el primer blat; quan tot just
aprenia l'ofici que ella ja havia conreat.

Jo no n'he dut mai, o si més no, no m'hi heu vist, quan van morir m'hi vaig sentir
obligada, pressionada per la societat i imposava un codi de vestimenta atemoridor
per entrar a l'església. Els meus cabells van durar anys castany clar, rossos més
aviat per les eternes estones sota el raig del sol. Ara ja sén blancs, com un floc de
coto fluix, les dents ja no m'aguanten, ja saps que fa dies ‘que vaig abandonar
rosegar les costelles de xai que tant m'havien agradat. Perqué en gaudia i molt, de



tot plegat, encara que no era molt comlU en unes dones que, com formigues
treballadores, gaudissin de les feines més enlla les nostres cases. No érem
escriptores, tot just sabiem de lletra; no érem fildsofes ni artistes; no érem
sufragistes perque entre altres coses no sabiem res d'aquest tema i perqué sense
que ningl es coaccionés, ni ens plantejaven sortir de la rutina que els tocava i dels
costums que ens vestien; per societat no érem dones que lluitéssim pels nostres
drets perqué no sabiem de drets i solament ens feien saber de feinades.

Sort, vaig tenir, amb les ungles esquellades i les mans sense for¢a per estrenye't la
ma, agraeixo la sort de ser també al camp les meves feinades. A les botigues a
comprar; al cotxe de linia per anar a Lleida al metge o a fer encarrecs; a l'església
mentre es ventaven amb uns ventalls de fusta que ressonaven com matraques per
tots els racons del recinte i resaven el rosari al llarg de tot el mes de Maria o
constretes i serioses a les hores de vetlla de Setmana Santa; a les cases tenint-ho
tot a punt, a taula un bon menjar i les camises plegades. Cada dia de l'any. De
dilluns a diumenge. Com soldats d'exércit feia totes les feinades, pero agraia el
camp quan la terra, silenciosa, em generava calma.

Vaig conviure amb el silenci com una espiga, onejant sota el sol de primavera: el
moviment d'una espiga és el moviment de totes les espigues, és una sola dansa que
impulsa el vent. | el vent és la natura quan bufa o xiula, és el moviment natural de la
llibertat.

Em preguntava cada abril, si quan trepitjariem el fang l'aigua sobreeixiria els camps
blancs de nova flor acabada d'arribar i els camins ja no recordaran aquella gebrada.
Si la riera on s'amuntegaran les pedres, baixara l'aigua que des que vaig arribar a
Bell-lloc d'Urgell veia des de lluny les muntanyes de blanques sobre el tractor els
dies que no hi havia boira.

Reivindico la pagesia i defenso que tan important era el meu rol al camp com el que
feien la resta dels homes. El fet de ser dona m'ha limitat a poder descobrir mons
paral-lels, no t'ho negaré, perd no m'impedia recollir tot allo que sembrava al maig.



Jo era una dona de camp més moderna que les meves germanes, més valenta, més
ferma, perd igual d'humana. Sobre el tractor encara cuidava dels meus fills, els
ensenyava el Pla i m'ajudaven a desgranar la Plana. Portava els nimeros, aixi de bé
se m'ha donat sempre ajudar-te amb matematiques. Escombrava el carrer i feia
petar la xerrada.

El despertador sonava d'hora, ben d'hora. Sempre. Preparava un bon esmorzar en
que no faltava una llesca de pa i una mica de llonganissa seca de la darrera
matanga. Després, omplia la gerra d'aigua, en rajava poca, la compartiem amb el
padri quan tres hores després me'l trobava esbufegant. Embolcallava I'entrepa amb
unes pagines del diari d'ahir i cap a treballar. Cada dia hi havia feina, mai ens
I'acabavem. El padri era més de repetir rutines, jo em buscava l'excusa per obrir
noves tragades. No perdonava el diari abans de dinar, no era de lletra, perd el mén
m'interessava, el diari un dia es va convertir en el 3/24, ara ja no m'hi veig, pero de
tant en tant deixo que m'acompanyi la seva tornada.

[ després de dinar, no contemplava la migdiada, ell la feia assegut a taula, abans del
cafe. Se li tancaven els ulls, recolzava el cap damunt dels bragos i, durant uns pocs
minuts, agafava forces per seguir la jornada. Perqué a la tarda faltaria acabar de
regar I'nort, tancar la secla, enfangar-se els peus de fang i haver-li de tornar a fer la
roba neta. Tornaria el vespre amb una mata d'enciam per sopar i, potser, m'ajudaria
a sucar unes petites llesques de pa amb abans d'asseure's a sopar. Jo tornaria
també a I'hort, peré abans havia de fregar, acaronar el cap del nen, fer trenes a la
nena, donar menjar a tot el bestiar i veure com de nou no havien tornat a pondre ous
aquelles velles gallines.

| seuriem a sopar, no diriem gairebé paraula, el petit amb fam als ulls miraria les
llesques de pa sucades. Aquelles llesques dolces que encara ara em fan salivar
. quan thi posaves tu o ta germana a preparar-les. Ahir me'n va fer dues per sopar,
un bon raig d'oli com a mi m'agrada, asseguda al seu costat, la mirava, sense gana,
amb nostalgia. Endrapavem tots, com vosaltres quan us les portava en sortir de



l'escola. El camp ens despertava la fam, perd tampoc hi havia massa més que
aquelles llesques ben sucades.

Aixi era cada dia, menys diumenge que aleshores una taula llarga ben parada i una
tertulia que s'allarga fins a mitja tarda. Es I'nic dia que ens aturavem unes hores.
Tot i que al mati haviem anat a costejar, sembrar, llaurar, esporgar o fer la volta per
la contrada. El diumenge ens reuniem amb el pare d'ell i les germanes. Després fou
amb les parelles dels meus fills i més tard amb els pares de la teva mare.

El camp sempre ha estat el meu refugi. La terra ha estat la meva font d'energia i
subsisténcia. S6n moltes hores invertides que em fan somriure dels anys de bona
collita. Tot i que vam saber més bé que ningu, que sembrar no sempre vol dir collir.
De vegades, cau aquella pedregada amb mala bava i llenca barranc avall la feina de
mesos i les mans plenes de duricies. | la realitat era aquesta pena, un any podia
anar molt bé, l'altre podiem no veure'n la sortida.

Perd no deixarem mai de treballar, n'era el nostre fruit i també la nostra vida, era
dona de camp i aix0 ben segur que permes veure't créixer i viure una altra vida. No
entenc res del que esta passant, tampoc perqué tan lluny has hagut d'anar a
estudiar de boscos, natura i terra. Tot el que sembrava al meu camp era per ara
poder-vos donar un tros de vida, de terra. Si, perque podries ser neta de pagesa. Ni
el padri ni jo vam ser a temps d'ensenyar-te i dur-te amb tractor per la nostra terra,
perd si que t'hem ensenyat els valors de la constancia i perseverancga, perqué el dia
a dia al teu costat ens ha esculpit una relacié magica, després d'estudiar, has pres
I'arriscada i atzarosa decisié de continuar creixent lluny de mi, peré6 sempre ben
present, cada nit, quan ara és I'’Anna qui m'acompanya.

Sigui quan sigui que llegeixis el que mai et vaig dir, sera sempre teva la terra, i en
seré jo sempre, també, de teva.

De la teva Padrina.





