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UNA HISTORIA D’AMOR

Ella.

Cada mati es feia les mateixes preguntes quan es mirava al mirall mentre resseguia la part
superior del llavi tot buscant algun pél desafiant: Seran sempre tan atrevits els péls? A algu
se li haura acudit inventar una mena de pinces intel-ligents que, no només no causin dolor
sin6 que els detectin i fulminin automaticament? Seria un bon negoci després posar-les a la
venta? | si fos aixi, seria descabellat — quina ironia aquest verb! — no esperar massa per anar
a registrar-ne la idea en forma de patent?

Aquests interrogants l'intrigaven i, quan els deixava anar en veu alta, no li quedava altre
remei que acabar pensant que si algu I'escoltés, li robaria precisament aquest enginy o bé li
recriminaria que els diners I'obsessionen, cosa que la preocuparia encara més.

Aquell dia pero, l'auto-interrogatori no va durar massa. Tenia la intuicié que seria un dia
extraordinari. Estava convenguda que veuria en ple moviment un dels motius pels que havia
volgut ser pagesa: els seus primers gira-sols. Ho presagiava. La il-lusié no I'havia deixat
dormir massa, havia de fer quatre coses abans i no volia fer tard. Aquell dia no.

Ell.

Cada mati també es feia preguntes quan es mirava al mirall mentre s'afaitava: Els péls que
li sortien en els ldbuls de les orelles i cada cop en més abundancia, tenien relacié6 amb qué
amb el temps en tenia menys en la part inferior del cos, concretament en el sec de les
cames? Per alguna raé inexplicable les dos parts del cos estaven connectades? Li passaria
el mateix quan ja no tingués les cuixes ‘poblades’? Aniria llavors aquesta ‘ara encara

cabellera’ a les fosses nasals per exemple?

Aquests interrogants el desesperaven i, quant més li costava allunyar-se’n, no li quedava
altre remei que acabar pensant que era un clar simptoma que I'edat passava factura, cosa
que el preocupava encara més.

Aquell dia l'auto-interrogatori va ser com de costum. L’esperava la rutina diaria, havia dormit
placidament i, tot que no necessitava ser puntualissim, tenia clar que la inspiracio6 va lligada
a la feina i l'esforg - si en algun moment ho oblidava, recorria a imaginar-se Van Gogh

guaitant-lo des d’'un quadre - i volia arribar ben d’hora al seu estudi del 3r pis. Com sempre.
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Ellai ell.

L’atzar va fer que aquell dia esdevingués el primer en qué van creuar mirades ‘interessades’.
Bell-lloc d’Urgell no era massa gran i inexplicablement no hi havien coincidit practicament
gens. Les seves generacions eren ben diferents i les seves amistats no tenien res en comu.

Ella havia canviat la seva ruta i passava per carrers que creia la farien anar més rapid, carrers
que Ell observava des del seu lloc de treball i coneixia com el paimell de la seva ma, sovint
‘guarnida’ amb restes de pintura de multitud de colors.

Tot i la pressa, Ella va aturar-se i va algar el cap. Pressentia que algl I'estava contemplant.
Vestia amb la seva granota ‘de treball’, verda i amb més d'un pedag, cicatrius de feines
agricoles que ja feia temps acumulava.

Amb la calma, Ell va apropar-se a la finestra i va baixar el cap. Intuia que algu l'inspiraria.
Duia també una granota ‘de treball’ peré era blava - aquest color li aportava tranquil-litat - i
la tnica senyal destacable que s’hi veia era el desgast del pas del temps.

L'estona en qué practicament no van pestanyejar, va ser tan llarg i intens que mai no
I'oblidarien. Va acabar-se bruscament pero. A Ella la va ‘despertar’ el claxon d’un cotxe d'un
conductor amb poca paciéncia. A Ell, I'estat catatonic que havien compartit, se li esfuma amb
el xiulet de la cafetera.

Durant uns quants dies van intentar coincidir a la mateixa hora. Primer només es miraven,
després es somreien i saludaven timidament amb la ma i, finaiment i a la vegada, van atrevir-
se a dir-se alguna que altra cosa, converses que més endavant reconeixerien els havien
resultat banalitats per6é que esperaven amb desfici encara que els fes cridar més del compte.

L’enamorament mutu va anar creixent encara més el dia que per fi van trobar-se cara a cara.
Va ser de casualitat - gairebé de pel-licula! - i mentre anaven ‘de compres'. Ella necessitava
algun sabé que fos desengreixant i a Ell se li havia acabat justament el dia abans. Van agafar
el mateix recipient en el mateix moment. Les seves mans van tocar-se per primer cop i, a la
coincidencia, se li van sumar idéntiques paraules sense aixecar la veu: “Ai! Perdona!”. Quan
simultaniament van enretirar rapidament les mans, el sabé va caure irremeiablement. El cop
de cap que van fer-se en anar a recollir-lo del terra a la vegada, va ser el preludi d’'una gran
riallada, d'un seguit de disculpes, d'un café de més de dues hores al bar de Ila cantonada i
d’'un trobada rere una altra trobada.



Foren parella durant molts anys i mai no van confessar-se que la trobada fortuita ‘a la recerca
del sabd’ en realitat va ser una mica provocada. Els bonys que van fer-se en topar foren el
preu de no sincerar-se i segur que en més d’una ocasié van pensar que, vist el futur que
conjuntament els esperava, es tornarien a abonyegar el cap si resultés necessari.

La pagesia.

Ella era filla, neta, besneta... ‘de pagés’. Tenia 'esperanga - aixi li va explicar a Ell quan i va
resumir la seva vida — que si algun dia tenia descendéncia, també volguessin dedicar-se ‘a
la terra’ i diguessin, orgullosament, que eren fills o filles ‘de pagesa’. Ben fort i sense cap
mena de remordiment, donant prestigi a un ofici i a una manera de ser, de pensar i de sentir
ben peculiar. A casa havia escoltat de ben petita i en moltissimes ocasions el rodoli que hi
havia gravat ‘a la fusta’ i a I'entrada de la casa pairal: “Amb pa i vi es fa cami”.

Ell era membre d’'una familia replena d'artistes. Havia viscut envoltat de pintura, musica,
escultura, literatura... En definitiva, d’Art. A Ella li va descriure amb tot detall les obres que
guardava i per les que tenia més estima. Ja no pensava amb tenir descendéncia perd va
manifestar-li que, temps enrere, quan hi donava tombs perqué, sovint, el fet de ser artista va
lligat a pocs recursos, s'imaginava com un bon pare. Aixi de senzill. Al rebedor de casa
tambeé hi tenia un gravat perd amb un altre proverbi: “Amb molta gana no hi ha pa dur”.

Varen descobrir que els unia el camp i tot alld que hi neix i hi creix. En Ella era d'esperarien
Ell ho varen descobrir plegats quan, el primer cop que Ella va visitar el seu estudi, va fer que
s'adonés que, en la majoria dels seus quadres, hi havia elements més aviat ‘naturalistes’.
Bé, Ella en va dir “reals com la vida mateixa”. Mai fins aquell dia Ell ho havia sospesat
detingudament, cosa estranya tal i com era. Sempre havia gaudit recreant el seu entorn i,
quan van tots dos convenir que no era per preocupar-se, van riure una bona estona quan
exclamaren altre cop a la vegada: “Coses de I'edat!”.

No van casar-se mai perd van viure en parella per sempre. La felicitat superava en escreix
els moments dolents que, com totes les families, arriben tot i no demanar-los, tot i mirar
d'esquivar-los. Les seves professions eren dures perd es complementaven i en definitiva
compartien que - des de la pagesia, Ella, i des de la pintura, Ell - el seu dia a dia era una
aventura perque es dedicaven a la seves passions, passions que respectiva i literalment
donaven o recreaven fruits. A manca de fills i filles, hi podia haver alguna cosa més especial?
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La torre groga.

Va ser la seva primera casa. La van pintar del color predominant dels gira-sols. Es podria dir
que aquests, de fet, van ser els culpables de la seva relaci6. Estava clar que a Ell li
encantaven i - confidéncia que va fer-li a Ella més endavant - recordava sovint com girava el
cap com un d’ells quan, des de la finestra del seu estudi, esperava veure-la passar. Sempre
havia volgut tenir una llar groguenca, idolatrava Van Gogh i recordava que el temps que
aquest va viure amb Gauguin, van tenyir la seva llar del color ‘de la lluminositat'. Ironicament
fou per estar i crear acompanyats. Per no sentir-se sols.

Ella va canviar la seva rutina el dia que va decidir anar a veure com es tombaven els gira-
sols. A Ell li confessa que, a linici de la seva relaci6, sempre va dur la mateixa granota ‘de
treball’, la que a partir de llavors seria ‘la de la sort'. Des del dia que el va conéixer, els
pedagos que la feien Gnica van passar de ser cicatrius a ser insignies. Fins i tot va reconeixer
que, en més d’'una ocasid, va imaginar-se en un conte ben diferent a I'escoltat en la seva
infancia, un conte amb una versié6 més moderna, la d’un princep que la besava i de la granota
en sorgia Ella, la princesa.

Durant molts temps es van fer altres confessions. Van superar tot d’entrebancs. Els propis
de les seves feines, és clar, perd també molts altres més aviat personals. Quan es sentien
malament tenien una mena de terapia de grup que els funcionava. Tots dos i la Pipa — quin
altre nom podia tenir la seva gossa! — anaven a seure davant d’un dels seus camps, miraven
el resultat i la inspiracié del seu esforg i es deien en veu alta: “No ens preocupem meés. Tot
passara. Es la vida".

Els dltims anys precisament de la seva vida els van passar serenament compartint
confidéncies i complicitats. Casa seva s’havia convertit en una mena de refugi de persones
que buscaven un lloc per tenir ben presents les tradicions de la pagesia. Eines i materials
que havien col-leccionat ‘adornaven’ el que explicaven per, en definitiva, salvaguardar qui
eren i d’on venien. Quan no era possible, hi ajudaven els quadres, representacions
artistiques d'un passat que pensaven mai no s’hauria de diluir. Senzillament era la seva
historia d’amor, entre ells i ‘per la terra’.

Avui en dia encara es pot visitar la seva finca. Quan s’hi entra, un gravat ‘en relleu’ et dona
la benvinguda. En aquest hi son Elia, Ell i el ‘pa’, que hi perdura com a record dels seus

avantpassats i gravats familiars: “A falta de pa, aixeca el cap i admira el sol’.
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