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Millor o no, sempre sera el poble

Que siguin records; que els finals siguin facils, i que ho siguin també els principis.

Hi ha qui diu que és aqui on s'arrela aquesta dificultat per saber-nos solids en
els camins inconeguts, aquesta absoluta falta de confianga quan salpa el vaixell

i algl es va fent petit, petit, al port de la ciutat que coneixiem. El panic a perdre's.

La cama esquerra tremolant descontrolada damunt el pedal de I'embragatge i
l'ensurt al pedal del fre, mentre a fora tots els carrers buits del poble em

transporten i em tornen on sempre ha estat.

| aquest dia sera un dia més al sac del passat. Alla on s'ajunta tot: mesos, hores,
esperes, esperances, tactes, carrers, comiats, cares, cases, decisions, inércies,
petons, feines, viatges, sopars, gots, plors, gols, canvis d'adrega, de bufandes,
de llencols, de sabates. | dins la memodria el temps s'endrega com vol: el que
havia durat un segon es converteix en un record que he rebobinat milers de
vegades. | el que havia durat deu anys s'ha esborrat fins a ser res, dues imatges
desdibuixades. On va a parar, doncs, el que vivim? Qué en quedara de la precisié
amb qué he sentit la teva boca al meu coll? De la lentitud amb qué he mirat com
la flor del jardi era oberta del tot? Qué en quedara de I'onada que sento ara per
la finestra? De l'estona que hem parlat aquesta tarda? De tot el que penso
aquesta nit? Quin sentit té la por, aquest desig fora de mida, la fam de voler

arribar a tot, aquest terror al cos.

Es curids pensar que la majoria de coses que facis avui dema no les recordaras,
que els que vivien aqui fa cent cinquanta anys ja no hi sén, i que la minucia per
la qual patien és la mateixa per la qual patiem ara fa uns mesos, ara fa ja dos

anys.

Es curiés que quan penso en tu, i tu ho ho sapigues —oh, com m'agradaria mirar
per 'ull d'una porta secreta i saber si avui has pensat en mi— que les tisores tallin,
que les persones es trobin, s'enfadin i es perdonin, que tal sols fa un mes que



encara amagaves el somriure, que tan sols era llavors, i ja som ara.

| és curiés com tornar sempre és la part més complicada del viatge, ni que sigui
tan sols per venir al dinar de Festa Major. Es curiés pensar ens tornarem a tapar
la boca amb la ma quan riem fort. Que enyorarem molt algli i acabara sortint a la
conversa. Que encara fem patint el que podriem fer xiulant. Qué no puguem
saber exactament quina cara veurem dema quan sortim al carrer. Qué estiguem
dins d'un cos, amb orelles, cabells, canells i peus, i el puguem moure i el puguem
fer ballar. Es impressionant que dins del cap tot el dia i tota la vida ens parli una
veu que tant ens anima com ens maltracta. Que podent escriure hi hagi tantes
coses que no ens atrevim a dir. Que curidés és tornar a casa, tornar al poble,

tornar a Bell-lloc.

Sén curiosos els planetes, els llits i les espelmes, els rellotges que rodolen cada
dia sobre els mateixos niimeros, els passos de vianants i les sales de cinema.
La forma amb qué uns llavis toquen uns altres llavis, i la forma amb qué amb la
ment pots tocar I'amor que ja no tens. Els desitjos petitissims que se'ns moren
per haver-los abandonat com s'abandona la ma d'un nen just quan comenga a

caminar. O la de l'adulta que un dia va decidir marxar.

L'escletxa interrogant que tenim amb el futur ja &s un esvoranc insalvable i enmig
del meu no fer res insuficient faig volar coloms, o imagino, o més ben dit, recordo
com era aguell temps aqui. Per comengar, i aixd és important perqué la distraccid
en els detalls desdibuixa requisits imprescindibles, recordo que hi havia poc, perd

no m'hi faltava res, o més ben dit, era el que m'havia fet.

Penso en el paratge del poble ara llunya, el petit Bell-lloc d'Urgell dels meus dies,
dels meus anys, el trampoli dels meus obstacles abatibles, el meu silencii el meu
crit. La meva mare, el meu pare, la meva germana, la padrina, els amics, els
fanals encesos a les 6 i a les 9 a l'estiu. Recordo com repicava el campanar, la
plaga, el parc, el tornar caminant de I'escola, sortir a passejar les nits d'estiu. Els
divendres de cervesa a la fresca i el desconegut que de cop i volta es creuava al

cami on en teoria tothom era vei.



Recordar el "sempre em quedara el poble” i trobar la porta oberta sempre que hi
ha calgut. Marxar d'on t'ha creat |'esséncia no és senzill, fa por pensar que potser
~ abandones una part de tu que mai més podras recuperar. Pero cal ser valent.
Cal tenir valor per veure com es corquen i es desintegren els rems que ja
mantenen ancorada en un mateix lloc, sense avancgar, sense poder deixar-te

veure que hi ha més enlla de I'horitzé.

| és cert que aleshores no tenies mar, i que tampoc en tens ara. Que la barca
només passejava pel panta de la torre i els rems sempre acabaven a l'aigua i
algl o altre els havia d'anar a rescatar. Tampoc has convertit les cases veines
en grans gratacels, ni les places en parcs tematics, ni I'església s'ha enderrocat.
Els carrers mantenen els noms de sempre i els nouvinguts se'ls han fet tan seus

com ho eren de meus.

Aparco el cotxe davant de casa, sempre sera casa i la cama em continua
tremolant. Somric. Tot ha canviat, tot com sempre. Toquen les dues al campanar,
em miro al mirall del retrovisor i somric, de nou. Baixo del cotxe, en un mateix

moment dues accions concéntriques:

- Obro la cartera i trec la fotografia que vas fer tu aquell 2020 on no podiem sortir
al carrer i tu vas fer trampes.
- Obro els ulls, aixeco la mirada, i et veig amb el cap a la finestra esperant que

passi algu.

Els meus ulls sén testimoni que el pas del temps és llei de vida, que I'avui és el
record d'ahir, que semblava tot igual, perd que quan no hi sigui faltara avui i
sempre la teva mirada, el que sempre fara poble el que havies estat tu. | és que
en tu em vaig fer jo, ens vam fer nosaltres, vas fer-ne el que ens queda i sempre

sera.

Et recordo i per aixd avui t'escric (de tu, no a tu) justament avui, per venerar el
que ets, el que vam ser, el que ja no, el que encara sempre. Escriuré de tu perqué
no vull que em moris mai —tampoc quan moris, tampoc. Perqué no em cal morir-

me jo abans perqué et facin arribar les paraules que et guardo i que diuen que



no em mors, que no te m'has mort mai. Escriuré avui de tu, d'aquest atac de
nostalgia, del que vas ser mentre jo era amb tu. | has canviat i has omplert els
carrers de nova vida, de noves cares | de noves tradicions, t'has fet gran i t'has
fet nou. Perd continues essent, i essent part del sac que carrega la meva

esquena, part del meu ahir i de tot el que vindra.



